Молодая чета отправилась в свадебное путешествие, и свой медовый месяц супруги провели в Нью-Йорке и у Ниагарского водопада, а затем на аэротакси добрались до Калифорнии, где и решили обосноваться. Откуда ни возьмись появилось трое детей, и вот они уже владельцы огромного ранчо, на нем пасется миллион голов рогатого скота, и кругом ковбои, одетые как кинозвезды.

Цивилизация, возникшая и расцветшая вокруг Грейсона на планете, которая прежде была бесплодной, безвоздушной пустыней, для Грейсона казалась кошмаром. Продолжительность жизни окружавших его людей равнялась семидесяти годам. Дети рождались через девять месяцев и десять дней после зачатия.

Он похоронил шесть поколений основанной им семьи, И вот однажды, переходя Бродвей (это улица в Нью-Йорке), он вдруг увидел: с противоположной стороны навстречу ему двигался человек; его невысокая крепкая фигура, походка и манеры заставили Грейсона застыть на месте.

- Генри! Генри Молкинс! - крикнул он.

- Да, я… Билл Грейсон!

Обменявшись рукопожатием после первого взволнованного приветствия, они безмолвно смотрели друг на друга. Молкинс заговорил первым:

- Там, за углом, бар.

После второй рюмки вспомнили о Джоне Харте.

- Ищущая форму жизненная сила использовала его мозг, - индифферентно заметил Грейсон. - По-видимому, она не смогла найти собственного воплощения. Она попыталась использовать меня… - Тут он вопросительно взглянул на Молкинса. Тот утвердительно кивнул:

- И меня.

- Думаю, мы слишком сопротивлялись.

Молкинс вытер со лба испарину.

- Билл, - сказал он, - все это похоже на сон. Я женюсь и развожусь каждые сорок лет. Я беру в жены двадцатилетнюю девушку. Через несколько десятков лет она выглядит на все пятьсот.

- Как ты думаешь, все это происходит лишь в нашем мозгу?

- Да нет, не думаю. По-моему, вся эта цивилизация существует в действительности - все равно, что мы подразумеваем под существованием.