Я поднялся на борт ракеты последним. На каждом повороте меня встречали улыбкой стюардессы - они приветствовали меня, когда я шел по трапу, поднимался в подъемнике, проходил по салону - вплоть до предназначенного мне мягкого кресла.

Для большинства пассажиров полет на ракете был в новинку, многие предпочитали "безопасные и удобные" сверхзвуковые реактивные самолеты "новым и опасным межконтинентальным ракетам". А между тем путешествие на ракете обходится дешевле, проходит быстрее и на самом деле куда безопаснее, чем на реактивном самолете. Помнится, я даже спросил отца, как люди этого не понимают.

- Между способностью инженеров создавать новое и способностью широкой публики принимать это новое существует колоссальный разрыв, - объяснил отец. - Нужен какой-то срок, чтобы средний человек согласовал свои привычные представления с новыми идеями... даже если эти идеи сохраняют ему время и деньги.

Я хорошо запомнил эти слова, потому что последующие четыре года своей жизни потратил на решение именно этой проблемы.

Полет на ракете проходил без происшествий: небольшая перегрузка и шум при взлете, легкие сотрясения, когда сбрасывали отработавшие стартовые двигатели, долгое легкое скольжение в невесомости и снова чуть возросшая перегрузка при приземлении. В пассажирском салоне не было смотровых иллюминаторов, зато на экране телевизора напротив каждого кресла можно было наблюдать окружающий мир. Мои соседи восхищались видом Земли в обрамлении голубого неба с барашками белых облаков, звездами и Луной. Некоторые даже уверяли, будто видят светящуюся точку там, где на Луне находится База.

Для меня все эти картины были привычными, а потому я предпочел посмотреть детективный фильм.

При посадке внешние камеры отключили: стоит ли пугать пассажиров зрелищем жаркого пламени, в объятия которого попадает корабль?

Детектив на экране моего телевизора кончился, и я услышал приглушенный рокот тормозных двигателей - мы опускались на мягкую площадку посреди посадочного поля.