Леверрье овладел собой.

- А достаточно ли информации, чтобы реконструировать личность человека, жившего в отдаленном прошлом? Ведь даже портрет Витрувия не сохранился!

- В старину графологи по почерку определяли характер человека. Потом это сочли шарлатанством, и зря. Оказывается, между строками, пусть даже печатными, прячется Монблан информации. Стилистические особенности, строй мышления, даже частота повторения той или иной буквы многое говорят о человеке. Вспомните хрестоматийный пример. В течение столетий спорили о том, создал ли Гомер "Илиаду" и "Одиссею", или только скомпоновал фольклорные материалы. Разрешить спор смог лишь компьютер: проанализировав текст, он установил, что оба произведения от начала до конца принадлежат одному и тому же автору.

- Но этого недостаточно...

- Сегодня мы знаем о Гомере почти все, хотя источник информации прежний - "Илиада" и "Одиссея".

Леверрье продолжал упорствовать:

- Значит, компьютер многое домысливает?

- Безусловно, - согласился Милютин, - но с высокой степенью вероятности, не ниже 0,995. Все, что менее вероятно, в расчет не принимается.

- Вот видите, - торжествующе сказал Леверрье. - Значит, некоторые аспекты личности утрачиваются. Допустим, событие произошло, а вы его игнорируете.

- Но сам человек тоже не все знает и не все помнит о себе. В шестьдесят лет он не тот, что в двадцать... Каждый из нас лишь моделирует свою личность. Поэтому можете считать не только Витрувия и Милютина, но и себя всего лишь моделями.

- Ну это уж слишком... - начал было Леверрье и вдруг нахмурился. Сейчас вы, наверное, скажете: "Машинное время дорого, пора выключать..."

- Э нет! - рассмеялся Милютин. - Великий архитектор возвращен человечеству. Навсегда!