Теперь я лечу совсем медленно, низко, чуть не касаясь заснеженных верхушек деревьев. Да, вот "оно"!

По скользкой, посыпанной снегом земле бежит волосатое двуногое существо. Оно напрягает все силы, чтобы уйти от преследователя огромного, свирепого пещерного медведя. Но сил не хватает. Еще несколько шагов - и страшные, кривые когти чудовища вопьются в спину двуногому.

Я смотрю, и во мне что-то вздрагивает. Это жалкое, некрасивое двуногое дорого мне. Оно совсем не похоже на меня - ни по разуму, ни по внешности. И все-таки я чувствую, что оно близко мне. На этой холодной, неприветливой, чужой планете в нем одном есть что-то общее со мною.

Я могу испепелить зверя. Но я только подумал - и он замер, словно пораженный громом, а потом упал как подкошенный. Он не умер - он только парализован. А двуногое продолжает бежать, гонимое ужасом, даже не оборачиваясь.

Медведь больше не интересует меня. Я следую за волосатым существом. Оно бежит все дальше в лес, все выше в горы. Спотыкается, падает, встает и снова бежит...

Двуногое приводит меня к пещере. У входа горит большой костер. Вокруг огня сидит с десяток подобных ему существ, закутанных в грубые шкуры.

С появлением беглеца все вскакивают. Начинают быстро шевелить губами. Я не слышу никаких звуков, да мне это и не нужно. Каким-то образом я воспринимаю их чувства: страх при внезапном появлении соплеменника, гнев за то, что он потревожил их любопытство при рассказе о его таинственном спасении. Страх, гнев, любопытство - все это мои чувства; гораздо более примитивные, но все же мои!

Возбуждение вскоре улеглось. Прибежавший затерялся в толпе своих косматых собратьев. Все они дрожат от холода.

Я долго слежу за тем, как они входят и выходят из пещеры, как толкаются, как морщат свои низкие лбы, как рычат друг на друга. Меня наполняют горькая скорбь и мука. Мне жаль этих примитивных существ за их беспомощность. Жаль и самого себя. Меня охватывает чувство одиночества и обреченности. И вдруг под действием непонятного толчка я решаюсь показаться им и становлюсь видимым.