– Итак, подведём пока сугубо нерадостные итоги, – мрачно и торжественно произносил папа. – Пусть Шурик сам сформулирует, чего ему не хватает для того, чтобы стать потомственным абсолютно круглым отличником.

Шурик виновато вздыхал и молчал, склонив взъерошенную голову набок.

– Сознайся хотя бы в том, – папа начинал очень нервничать, – что ты, сын, предельно недостаточно внимателен.

– Может быть, – еле слышно лепетал Шурик, предварительно вздрогнув.

– Вот видите! – горько радовался папа. – А почему ты недостаточно внимателен?

Шурик виновато вздыхал и пожимал плечами, опять предварительно вздрогнув.

– Сознайся, – предлагала мама строго, но с долей сочувствия, – сознайся, что ты так до конца и не понял важности, даже необходимости, быть потомственным абсолютно круглым отличником. Отвечай же! Решается твоя судьба.

– Мне никогда ни за что не стать потомственным абсолютно круглым отличником, – два раза вздрогнув, испуганно отвечал Шурик. – Никогда. Ни за что.

– По-че-му?! – хором спрашивали папа, мама и дедушка. – По-че-му?!

– Мне не хочется, мне абсолютно не хочется, – втянув взъерошенную голову в плечи, признавался Шурик, предварительно три раза вздрогнув. – Я не понимаю, для чего быть потомственным абсолютно круглым отличником. Мне больше нравится быть полукруглым. Кроме того, у меня в голове давным-давно всё еперпуатолсь…

– Это как?! Это что?! – в ужасе спрашивала мама.

– Это как?! Это что?! – ужасно недоумевал папа.

– Чего? Чего?! – испуганно удивлялся дедушка. Шурик от сознания собственной виноватости долго вздыхал и отвечал тихо:

– У меня в голове давным-давно все… пеерупат-лось… пе-ре-пу-та-лось. Например, мне часто снится сон, что дважды два пять, а слово «врач» пишется с двумя мягкими знаками – «ВРАЧЬЬ». И ещё мне снится, что в каникулы я свободный человек и играю в футбол.