Над деревней Кордон, куда постоянно приезжали из города художники, светила Гидра — легкомысленное и игривое созвездие. Она была настолько легкомысленной, что, играя и забывшись, однажды опрокинула печную трубу на крыше избы. Изба принадлежала художнику Артему Просекову.

Художник целыми днями бродил с этюдником по высоким овсяным полям, угольно-зеленым лесам, переходил болота и прозрачные кварцевые ручьи — выискивал красивые места и писал картины. К вечеру он возвращался и, поев и отдохнув, не спеша принимался достраивать свою мастерскую. Печки в том доме не было, однако художник решил восстановить свергнутую нечистой силой трубу, а иначе домик гляделся очень нежилым.

Мастер Просеков втащил по лесенке на крышу кирпичи и раствор, старинный кованый дымник-натрубие и принялся за дело.

Уже сильно стемнело, когда Просеков выложил первый ряд трубы. Но только он стал поднимать второй ряд, как почувствовал: кто-то пощекотал его сзади. Художник с детства страшно боялся щекотки. Он гневно обернулся и остолбенел — если, конечно, можно остолбенеть, сидя верхом на коньке двухскатной крыши.

В свете ярко-зеркальной луны Артем Просеков увидел лучистый, резвящийся от избытка веселья хвост Гидры — метлу из серебряных паутинок, от которых тянуло зимним холодком.

Художник попытался схватить серебристый хвост созвездия. Но Гидра оказалась проворнее; Мастер промахнулся и, потеряв равновесие, упал с крыши в заросли чертополоха и жгучей крапивы.

Хорошо еще, что Артем Просеков, не имея времени и средств, собрал обычную деревенскую баньку — по два шага в длину и ширину Летом художник спасал в баньке голову, высунув наружу ноги в резиновых сапогах, — чтобы комары их не отъели. Зато осенними и зимними ночами Артем прятал в своем гнезде ноги, голову же, прикрыв толстой бородищей, выставлял наружу. Находчивость всегда выручала русского художника.