На диване лежала девочка и смотрела в потолок. В комнату вошёл папа.

- Ты чего телек не смотришь?

- А что там интересного...

- А видак?

- Аналогично...

- Так в гости бы к кому пошла, к подружкам там или к этим твоим, ну, как их...

Он забыл мудрёное название, ассоциировавшееся с деликатной болезнью.

- Не-а!

- И почему ты ничего не хочешь?! - возмутился отец.

- Не знаю.

- А я хочу знать!..

- А я нет.

Такие ответы всегда приводили отца в полное замешательство. Он прекрасно понимал, почему мать не рискует даже заговаривать с дочкой. Что за молодёжь пошла!

И отец вышел из комнаты, сжимая виски и бормоча себе под нос: "Подумать только! Неужели это... конец?.."

Девочка же посмотрела вслед непутёвому "предку", а когда убедилась что папазер и мамазер не станут больше беспокоить её, перевернулась на живот, вытащила из-под подушки потрепанный блокнотик и принялась дописывать стихотворение про вечность, заключённую в капельке влаги, прикорнувшей в лепестке розы. Про вечность, которая исчезает вместе с утренней росой. Ведь через полтора часа начнётся не только "Семья Контрарес", но и литературная студия, а так хочется успеть доделать стихотворение и показать его ребятам!..