Первое и незыблемое правило развитого социализма гласило: если ты ходишь на работу, то тебе платят зарплату, причем сумма зарплаты строго больше нуля и не менее одного рубля. Именно это золотое правило покачнулось, грозя повергнуть Петрова в хаос, и произошло это в тот момент, когда он взял в руки свежеиспеченную ведомость на зарплату. То, что Петров увидел в этой ведомости, не поддавалось осмыслению: против фамилии главного инженера предприятия красовалась цифра шестьдесят, причем эта цифра обозначала не рубли, а копейки, зарплата же директора и еще целого ряда ответственных лиц из первой десятки была попросту отрицательной. Но хуже всего было то, что упомянутая ведомость являлось продуктом жизнедеятельности программы, которую Петров изготовил полтора года назад, и которая до сей поры работала безукоризненно.

"Бред!" - подумал Петров и ринулся искать ошибку. Потом весь вечер и всю ночь гонял программу в режиме трассировки, но уловить момент, когда в утробе компьютера появлялись отрицательные начисления, не мог.

К утру Петров изнемог совершенно. Хотелось есть и спать, а более всего хотелось застрелиться. Но общество еще не достигло той стадии, когда программисты в централизованном порядке снабжались бы пистолетами, с тем, чтобы они могли исполнить свой долг в аналогичных случаях. Пистолеты выдавались только бабуськам из ВОХРа и, притом, совершенно в иных целях.

Петров сложил листинги программы в портфель, преисполнившись намереньем идти домой, как следует выспаться, а потом взяться за это дело всерьез без спешки и суеты. Позвонит в отдел и попросит отгул, потому что в таком состоянии... В конце концов, он тоже человек!

На проходной никого не было - час не пробил, и штурм турникетов еще не начался. Коллеги и сотрудники еще дожевывали свои яичницы и сдавали сонных отпрысков в железные руки воспитательниц дошкольных учреждений. На улице было холодно, сыро, грязно и пустынно...