Потом я Играл. Я долго играл, пока не сломал ногу самому Лобану. Потом я работал лесником, таможенником, пожарным, телохранителем, прорабом, водителем-дальнобойщиком, вообще нигде не работал, как вдруг мне предложили возглавить сборную СОС по футболу,- функционеры из ФУФЛА обложили меня со всех сторон, и в новогоднюю ночь, когда я был немного навеселе "скромно сказано - я был в драбадан", я дал себя уговорить (аргументы за мое назначение были на уровне "Лобан ушел на вольные хлеба,кто же возьмет сборную, если не ты?!") и согласился работать с конюшней, при условии, что второго тренера я подберу сам. Но я не давал согласия ни на какие отчеты! Я простой человек, иногда я говорю то, что думаю, иногда не говорю то, что думаю, но я никогда не занимался бумажной работой и никогда не писал никаких отчетов. Я даже не знаю, как их следует начинать. Ничего в голову не лезет. "Довожу до вашего сведения"? Это начало не для отчета, а для доноса.

Прошел год - и слава Бoгу. В чем я должен отчитываться?

Никакие отчеты в моем трудовом контракте не оговорены. Где тут написано про отчеты? Где, покажите!.. Нет никаких отчетов. На "слово неразборчиво" мне сдались эти отчеты! Я не знаю, как их писать. Я не умею писать бюрократические отчеты. Кто их будет читать? Я люблю, чтобы все было хорошо, а тут такая напасть... Я ни перед кем не собираюсь отчитываться. Какого "слово нрзб." я должен отчитываться перед этими безответственными маразматиками из ФУФЛА во главе с ихним пожизненным председателем? Что эти фуфлоны понимают в футболе? Я подозреваю, что они даже читать разучились, потому что давно позабыли все буквы, где уж им планеты водить! Ладно. Бoг с ними, с фуфлонами. Уж я им напишу отчет!

Еще раз прозит. О'к.

Да, мне захотелось написать отчет. И я напишу отчет. Я точно не помню, что и когда происходило в конюшне в период Кривого Кондратия, но кое-что я кое-кому припомню и всетаки напишу отчет. Я не уверен, что кто-нибудь его прочитает - что ж, тем более, о'к! - я хочу написать правдивый отчет для самого себя; я не склонен к самокопанию, но иногда полезно отчитаться хотя бы перед самим собой. Я открываю свой тренерский рабочий блокнот и начинаю. Уж я ему (себе) напишу отчет! Я кончаю свои заклинания и начинаю. С чего начать? Ну, начни как-нибудь. Начни с начала.