- Вы слышали? - крикнул Фридрих Готлиб Клопфер. - Ведь это... пять четвертых, ритм-то какой! Невероятно...

Звуки прекратились столь же внезапно, как и начались.

Ученые сидели, точно и столбняке, и, судорожно вцепившись в подлокотники, ждали, ждали - звуков не было, неведомый источник умолк. И приборы не фиксировали ничего - только обычные голоса вселенной ловила гигантская чаша радиотелескопа, голоса бессмысленные, как всегда...

И шесть сеансов в последующие сутки ничего не дали. Казалось, произошла какая-то сбивка.

Но едва приступили к восьмому сеансу...

...Даже когда солнце зашло, и на небе высыпали редкие звезды, и стало темно, так что в двух шагах уже ничего не различить, Тып все равно не двинулся с места. Он по-прежнему сидел и бил, бил, бил... Камень о камень. Нет, не годится. Новая пара. Опять не годится. И так сотни, тысячи раз. А впереди - пять восходов...

Под утро он взял последнюю пару камней из той кучи, которую заготовил себе еще вчера.

И вот... Первый же удар внезапно высек искру. Даже не одну - целый сноп ослепительных искр. Потом еще и еще... Тып засмеялся от радости и, зажимая в руках камни, повалился на спину. Ноги онемели, ныла поясница, руки сделались вдруг тяжелыми, будто сами были из камня... Но Тып ничего этого не замечал. Главное - сделано! Теперь - спать, спать. Он успеет развести костер еще до пятого восхода.

Он спал долго - весь день и еще ночь. Его никто не трогал, потому что никому он не был нужен, а срок, назначенный старым Луху, еще не миновал. Проснувшись, Тып напился родниковой воды и тотчас отправился на свое место возле пещеры.

Один на один с чудесной, удивительной силой, рождающей Языки Дракона, первый из всех людей...