Сережа торжественно водрузил банку на кухонный подоконник. Волнуясь, как бы драгоценную воду не вылили в раковину, сделал этикетку из лейкопластыря: «Сдесь выводятся динозабры. Прошу не трогать». Папа рассмеялся, а мама сказала: «Но, Сереженька, это ведь очень долго… Они появятся только через миллионы лет». В ответ Сережа только пожал плечами. Нетерпение было велико, но он был готов ждать.

В первые дни Сережа просиживал перед своей банкой часами. Иногда кусочки сфагнума шевелились, и он затаивал дыхание: что-то происходит, ожидание не напрасно. По ночам снилось, как банка с треском раскалывается, вода плотной блестящей стеной выплескивается на пол, и из банки выходит Динозавр – огромный, со сверкающей чешуйчатой шкурой. Сережа просыпался и в темноте бежал на кухню, но в банке по-прежнему лишь безмятежно-таинственно шевелились обрывки мха.

Потом появился запах. Банку закрыли, но вонь протухшей воды становилась все сильнее, отравляя воздух в квартире. Произошло сражение над мусорным ведром. Сережа, заливаясь слезами, обещал родителям, что динозавры вот-вот выведутся, и пахнуть станет меньше. Битва закончилась компромиссом – отец, морщась, отвез банку в сад и засунул в самый дальний угол подвала.

С тех пор прошло больше тридцати лет. Банка была забыта очень давно, ее вытеснили собака и попытки отремонтировать старый велосипед. Сергей полюбил пиво, научился скучать на работе и понимать, что ждать миллионы лет он не может. И теперь он сидел в своем подвале и светил фонариком в банку. В банке плавали динозавры.

Наконец Сергей встал и вынес банку на улицу. Надежда на то, что динозавры были игрой света в полутьме подвала, не оправдалась. Под ярким солнечным светом стало видно, что их четверо или даже пятеро. Цвет в мутной воде было не рассмотреть, но все же динозаврики были видны слишком подробно, чтобы считать их галлюцинацией. Да и сомневаться в собственной нормальности Сергею раньше не приходилось. У динозавров были длинные шеи и плавники. Сергей попытался собрать все свои зачаточные знания палеонтологии. «Эта… Пле-зи-о-завры», – сказал он вслух и рассмеялся, но тут же испуганно огляделся. Дачникам необязательно видеть, как их серьезный сосед сидит на земле над грязной банкой и смеется. «Все-таки вывелись…» – подумал он.