Теперь этим занимаются многие, хотя лично я никогда не понимал, как можно совмещать созидание и потребление – по моему убеждению, и то и другое требует максимальной самоотдачи. Когда-то это называлось странным словечком "хобби"… В наше время это не называется никак, потому что любая деятельность человека – а каждый волен заниматься чем хочет – рассматривается как общественно-полезный труд. Разумеется, если она приносит нужные людям результаты.

И всякий раз, когда я надеваю биокристаллы, у меня почему-то возникает такоежеощущение, какое, наверное, присуще беременным женщинам перед родами. Словно рвется из меня наружу некая всепоглощающая сила, и не будет мне ни сна, ни покоя, пока я наконец не разрешусь от этого мучительного,нов то же время сладкого бремени…

Сначала появляется идея, мысль, и чтобы воплотить ее в конкретные формы, приходится изрядно помучиться.

Вот, например, сейчас у меня имеется некая, даже не идея – информация. По своей важности – это сверхинформация. От того, как и на сколько мне удастся сделать ее достоянием других людей, возможно, зависит вся дальнейшая судьба земной цивилизации.

Именно поэтому я не имею права терять время на единение с природой. Именно поэтому я бросил все и удалился от общества в эту лесную глушь. Я уже тысячу раз обдумывал, как я воплощу свои мысли, но все равно на каждом шагу сталкиваюсь с творческими трудностями.

Если я просто обращусь к человечеству с тем знанием, которым обладаю, мне никтоне поверит. Но еще хуже будет, если мне все же поверят. Тогда мне не удастся – как, впрочем, и никому другому на планете – удержать человечество от шага в пропасть, а именно этого я и хочу, в конечном счете, хоть это и нелегко, ох, как нелегко!.. В этом-то и заключается вся трагедия.

Вот почему я решил выдать свое повествование лишь за продукт воображения. И поэтому мой рассказ будет сопровождаться определением "фантастический". Это удобно по двум причинам. Во-первых, всегда можно сослаться на то, что это – только плод моей буйной фантазии, и что она вымышлена от начала до конца. Особенно это может пригодиться на тот случай, если мной вздумает заинтересоваться Инвестигация – в свете недавних событий…