В Агентство я пришел по объявлению “Требуются монтажеры, звукооператоры, сценаристы, ассистенты режиссера, актеры”. Собеседование происходило в пустой комнате; меня экзаменовал тихий гнусавый голос, сочившийся из динамика на потолке.
– Сколько вам лет? – спросил Динамик.
– Тридцать пять.
– Чем вы занимаетесь?
– Я сценарист. Пишу сценарии для телесериалов.
– Чем вы увлекаетесь? – спросил Динамик.
– Ничем. По вечерам смотрю телевизор. Играю в Counter Strike.
– В какой позе вы спите?
– Что?!
– В какой позе спите? – бесстрастно повторил Динамик.
– Ну… обычно на правом боку. Иногда на спине.
– У вас есть жена?
– Нет.
– Вы ведете половую жизнь?
– Какая разница?
Динамик промолчал.
– Нет, – сказал я.
– Любовница? Любовник?
– Нет, – сказал я.
– Домашние животные? Растения?
– Нет.
Экзамен продолжался около пяти часов. Я подробнейшим образом описал мое детство, мою любимую морскую свинку, падение морской свинки с седьмого этажа, моих родителей и похороны моих родителей, мои подростковые прыщи, мои подростковые поллюции. Я перечислил названия глянцевых журналов, которые помогают мне мастурбировать. Раньше помогали. Я терпеливо рассматривал идиотские картинки и говорил Динамику, что они мне напоминают. Я даже придумывал рифмы к разным словам, которые диктовал Динамик.