Внизу томился огнями сонный город, холодный ветер терзал ре­кламный транспарант над шоссе, до слуха доносились обрывки песни про робота из отечественного фантастического фильма 70-х годов.

— Нет, я не дописал роман, — вслух сказал молодой человек, вдо­воль надышавшись влажным воздухом. — Это очень трудно — дописать роман. Чтобы дописать роман, нужно знать, чем он закончится, а это так грустно — знать, чем он закончится. Я просто отказываюсь это знать.

Со стороны шоссе послышался визг тормозных колодок автомоби­ля, и что-то разбилось.

— Похоже, у ваших отношений, товарищи, есть будущее, — без­злобно отреагировал Сергей, не имея возможности рассмотреть аварию из-за крон деревьев, скрывающих от взгляда место дорожно-транс­портного происшествия.

— Да, есть будущее, — повторил он и плюнул вниз. — Будущего

нет у меня.

Машина покорно ждала его у входа в бар. Как только молодой че­ловек оказался на крыльце, водитель завел мотор, включил фары, сам вышел навстречу пассажиру и открыл перед ним заднюю дверь.

— Мило, мило, - поблагодарил Сергей, но, обойдя водителя, сам открыл себе переднюю дверь и сел на прежнее место.

— Что, домой и потом в аэропорт? — с надеждой в голосе поинте­ресовался водитель, разочарованный упрямством пассажира.

— Зачем домой? — не понял молодой человек.

— Ну, - неопределенно буркнул водитель. - Зубную щетку там взять, кота покормить, с родными попрощаться.

— Все так плохо?!

— Почему плохо? Если я куда-нибудь уезжаю, то с женой и доче­рью прощаюсь.

— У меня нет жены, с которой надо прощаться, нет кота, которого надо кормить, вообще никого нет. Я принципиально беден и одинок. 11оэтому куплю зубную щетку в аэропорту.