Другие твердят, что копыт нет, но голова у него крючком и два уха, чтобы все слышать.

Третьи считают, что бактрианом может быть дерево, собака, надгробное слово, коридор или человек, так же, как и ящерица; он может стоять, невидимый, за вашей дверью – лишь иногда вы почувствуете его дыхание; а не приходилось ли вам замечать, что, когда вы сидите, воздух рядом с вами вдруг приходит в движение? Наверное, приходилось, так знайте: это бактриан; или когда вы дома с женой вдруг вскакиваете, взъерошенные, готовые растерзать друг друга зубами – будьте уверены, что причина этому – бактриан, он притаился в углу и наблюдает за вами своим невидимым оком.

А есть и такие черказцы, которые думают, что все это старые истории, что времена бактриана канули в Лету, что люди перехитрили его, выдумав время, разделив его на годы, и каждый год все больше отдаляет нас от бактриана. Поэтому мы поздравляем друг друга: с Новым годом! А старые черказцы, провожая старый год, говорили: „И этот бактриан прошел!"

Это предположение о времени не лишено известного смысла, человек был вынужден прибегнуть к хитрости, чтобы спастись от страха перед бактрианом, хотя тот продолжает свой ход во времени, постукивая копытами, а мы то тут, то там находим на камне отпечатки его зубов. До сих пор все еще нет объяснения, почему на несколько лет приходится один високосный год, а февраль месяц увеличивается на один день. Именно этот день, утверждают некоторые черказцы, и есть хвост бактриана. Человек с острым обонянием в этот день может уловить запах бактриана.

И все-таки мы должны радоваться и поздравлять друг друга с тем, что человек выдумал год, чтобы с его помощью измерять наше удаление от бактриана; и, опять-таки с его помощью, он сможет определить, когда истечет тысяча лет с начала переселения бактриана и вырастет трава на Луне, чтобы отправиться туда.