Как же это Панька попал в газету? Его хвалят, называют лучшим водителем хлопкоуборочной машины Ферганской области. Вася думал, что в газетах пишут об особенных людях. Они не такие, как все: очень серьезные и важные, и в детстве, наверное, не дрались и учились только на "пять". Но Паньку... Паньку-то он хорошо знал: и окна бил, и дрался, может даже лучше Васи, и даже двойки по русскому схватывал. Однажды за разговоры на уроке учительница выгнала его из класса. А теперь его знают по всему Советскому Союзу. Паньку знают, а Ваську нет.

В этот вечер Вася не находил себе места, затосковал. Неуютно стало в доме, словно в чужом: ни на что бы не глядел. Панька стоял перед глазами и звал, звал к себе.

Однажды Вася решился и сказал отцу, что поедет учиться в город на токаря.

- Еще услышите обо мне. Я тоже героем буду. Паньке ни за что не уступлю.

Отец не стал возражать, только сказал:

- Насчет геройства обожди! Не говори гоп, пока не перескочишь. Поучись сперва. Езжай, может, хоть теперь ума наберешься.

И вот - год был еще впереди, только три дня Вася прожил в школе ФЗО, а уже набедокурил.

Вечерами ребята по очереди читали вслух журнал "Смена". Дошел черед до Васи, он отказался. Но товарищи настаивали. Едва Вася по складам протянул несколько слов, кто-то из ребят не вытерпел, рассмеялся.

- Ну и читаешь!

Бросив на стол журнал, Вася с горящими глазами подошел к парню.

- Не твое дело! Грамотей нашелся...

Не успели ребята и глазом моргнуть, как Вася уже сидел верхом на пареньке и щелкал его пальцем по голове. "Шалабанов не ел? Попробуй, попробуй..." - приговаривал Вася.

Драчуна еле оттащили. Потребовали извиниться. В ответ Вася показал ребятам фигу.

Директор целый час держал Васю в кабинете.

- Ты виноват, извинись, и больше чтоб этого не было.

- Отдайте метрики, не буду у вас учиться... - упрямо твердил Вася. Не отдадите - без документов убегу.