Двери на ржавеющих петлях раскачивались и скрипели; они были сбиты из древних дубовых досок с черными узлами. О них бились огромные стебли чертополоха, по ним карабкался плющ или взбирались сорняки; над искривленными дымоходами прямо в небо возносились синие колонны дыма, и стебли травы проглядывали между огромными булыжниками не до конца вымощенной улицы. Между садами и мощеными улицами высился, преграждая обзор даже всадникам, огромный терн, а по нему вверх карабкался вьюнок, чтобы заглянуть в сад с вершины. Перед каждым домом были промежутки в ограде, и в них раскачивались калитки из дерева, смягченного дождями и годами, и зеленого, как мох. Надо всем этим царили древность и полная тишина, свойственная давно прошедшему и забытому. На этот осколок старины, отброшенный годами, долго взирали Король и его армии. Тогда Король выстроил своих солдат на склоне холма и спустился в сопровождении одного из военачальников в деревню.

И началось движение в одном из зданий, и летучая мышь вылетела из двери на дневной свет, и три мыши пронеслись через дверной проем по ступеням, по старому камню, разломанному надвое и скрепленному мхом; и за ними следовал старик, опирающийся на палку, старец с белой бородой, достигающей земли, облаченный в одежду, которая блестела от ветхости, и потом из других зданий вышли другие, все столь же древние и все опирающиеся на палки. Они были самыми старыми людьми, которых когда-либо видел Король, и он спросил у них, как называется деревня и кто они такие; и один из них ответил: «Это Город Древних в Земле Времени».