Но, честно сказать, сорокаминутный рекламный блок по двадцати каналам – это, клянусь, та еще песня о главном. Пока добил, тут тебе и наелся («пельмени „Сон“ – это сон!»), и нанюхался (духами, «дезиками» всякими, особенно шиковыми – «Имитатор немытого тела» или «Случайно одела старые трусики»), побрился («КУ» – это гладкость, ибо 64 лезвия с независимой подвеской – это титановый комбайн... Бреясь «КУ», ты помогаешь разоружению! Титан для «КУ» получен от переработки лодок типа «Акула»! Покажи «Акуле» «КУ»!), и просветишься («Читать круто! А читать самодвижущиеся комиксы „Сара-Мара“ – еще круче»), да и вообще...

Короче, живешь как все. Потом вдруг останавливает на улице какой-то тип в майке с надписью: «Покажи кузькину мать!» И даже не слишком смахивает на маньяка. Начинает что-то втирать. Поначалу как реклама – все мимо кассы. Потом постепенно... Черт знает, может, пользуют какую-то электронику? Пока ты, зевая ртом, шлепаешь рядышком, что-то там из джинсового кармана светит тебе прямо в голову, взбалтывает рекламную кашу, и вот уже...

– Ты думаешь, что не можешь влиять на процессы? Ха! – и еще «ха-ха!» для верности. – Только прими решение, и все. Они специально обрабатывают тебя. Всех вас! Вы должны быть тупыми ослами, вот вы такие и есть. Но! – Тип с «кузькиной мамой» доверительно наклоняется. – Ты не просто потребитель. Ну, так они тебя называют, а потреблять-то особо нечего. Все вкусности наверху. Так вот, в твоей власти заткнуть их лживую пасть. В общем, прилазь послезавтра в семь (да не утра, не боись) к памятнику Пушкину (ну да, за площадью Ленина, то бишь Бендеры). Не пожалеешь. Покажешь вот это, – и что-то мягкое в руку.

– Что за фигня? – говоришь ты, пялясь в кожаный значок на закрутке с изображением большущего молотка в еще большем кулаке.