Всю свою жизнь я мечтал увидеть снег.

Меня зовут Джордан Блейк. Вся моя жизнь — это двенадцать лет солнца, песка и зелени. Мне ни разу не доводилось испытать, что такое мороз. Ни разу. Прохлада от кондиционеров в супермаркетах не в счет. Разве ж это мороз? Ведь в супермаркетах не бывает снега.

Хотите верьте, хотите нет, но я не знал, что такое настоящий холод, пока не отправился в путешествие.

Некоторые считают, что я счастливчик, потому что живу в Пасадене. Это в Калифорнии, где почти всегда солнце и жара. Конечно, все это здорово. Но если вы никогда не видели снега, то он кажется вам чем-то нереальным, как в фантастическом фильме.

Белые пушинки замерзшей воды, которые падают с неба? Они ложатся на землю, и из них можно строить крепости, лепить снеговиков и снежки? Согласитесь, трудно себе такое вообразить.

И вот однажды мое желание исполнилось. Я наконец увидел снег. И все оказалось еще чудеснее, чем я думал.

Гораздо чудеснее.

… — Внимание, ребята! Сейчас увидите кое-что интересное.

В свете фонаря, освещавшего фотолабораторию, папино лицо было совершенно красным. Мы с моей сестрой Николь смотрели, как он проявляет фотографии. Папа щипцами взял лист бумаги и опустил его в ванночку с проявителем.

Всю жизнь я наблюдаю, как папа проявляет пленки. Он профессиональный фотограф. Что-то не припомню, чтобы он когда-нибудь раньше так волновался за свои фотографии. Это было неспроста.

Папа снимает природу. Ну, вообще-то он снимает все подряд.

Он постоянно фотографирует. Мама говорит, что однажды, когда я был маленький, я увидел папу и заплакал. Не узнал его без фотоаппарата. Я привык к тому, что у него вместо носа — объектив.

В нашем доме полным-полно фотографий, на которых я выставлен в дурном свете. Вот я в пеленках. Вот я с чумазым после еды лицом. А вот я плачу, когда поцарапал себе колено. А на этой фотографии — бью свою сестру.