Перед памятником — целая толпа малявок. Отряд пятый, а то и шестой. Да и не один, если верить количеству флагов. А у самого цоколя — старый большевик, причем если по внешнему виду судить, так ему не то, что за пятьдесят — за шестьдесят! Да еще и с гаком. Он еще из тех, кого сам Дед Афган сюда привез. Из первых…

Рассказывает он что-то ребятишкам, а те притихли: не возятся, не шепчутся, не толкаются. Оттого и голос у большевика, хоть и старческий, надтреснутый, а слышно — на самой дальней стороне площади любое слово разберешь…

… - Вот, ребята, и наш Аркадий Петрович тоже пошел воевать с фашистами. Сталин не хотел его отпускать — слыханное ли дело, чтобы соратник самого Владимира Ильича шел на фронт простым солдатом? Но Гайдар ответил Иосифу Виссарионовичу так: «Ты же не прячешь своих сыновей в тылу. Почему же я должен отсиживаться, когда многие из моих ребят-пионеров уже бьют фашистских гадов?»

Много славных подвигов совершил Аркадий Петрович. Но в конце концов вызвали фашисты специальную команду, выследила она отряд Гайдара, окружила. Оставалось гайдаровцам только одно — с боем прорываться. Пошли в атаку партизаны, и в первых рядах шел Гайдар с верными соратниками-пионерами…

Здорово рассказывает старик! Так и представляются Гайдар в кубанке, а вокруг — парни в юнгштурмовках, с автоматами в руках. И ведь так все и было — видел я картину в музее. Говорят, ее еще до Тьмы рисовали… А старый большевик между тем продолжает:

— И не выдержали враги яростного напора партизан. Сотнями валились наземь, сраженные меткими партизанскими выстрелами. Но в последний момент, когда близка уже была победа, увидел Гайдар, как один из уцелевших врагов прицелился в юную пионерку. Вскинул он оружие, да не выстрелил — патроны кончились. Бросился тогда Гайдар вперед, и заслонил девочку собой. И ударила подлая пуля Аркадия Петровича в самое сердце…