— Надо же, про поэта слышал, а слово незнакомое. Пойдемте, я вам кое-что покажу!

Они вошли в дом и открыли первую из трех дверей, ведущих «в гору».

Там гость увидел… библиотеку. Широкий коридор, метров десять длиной, по обе стороны стеллажи с книгами: слева на русском, справа на других языках.

— Никогда бы не подумал, что за дверью — такая библиотека!

— Еще мой отец начал собирать эти тома! Да и я лет сорок потратил!

— И вы их все прочитали?

— Зачем же все! Неужели вы думаете, что мне интересны бесконечные интерпретации одних и тех же эгоистических переживаний? Но я должен иметь понятие о культуре местности, с которой имею дело.

— Каким же образом вы знакомитесь с содержанием, если не читаете?

— Ну, это совсем просто. Беру книгу и открываю там, где требуется. Иногда достаточно двух-трёх страниц, чтобы увидеть суть. А читать всё — смилуйтесь!

Безымянный внимательно и недоверчиво посмотрел на хозяина.

— Простите, Фили, за нескромный вопрос: сколько вам лет?

Эльф насмешливо прищурился и ответил:

— Скоро исполнится семьдесят пять. Если принять продолжительность жизни за 150 лет, то как раз — середина пути.

Вениамину стало неловко за фамильярное обращение с пожилым человеком, но ведь тот сам установил подобные правила игры!

— Не смущайтесь моего возраста! Когда-нибудь поймете: годы — такая условность! Тем более что мы ровесники. Вам ведь тоже полжизни?

— Ну да, если, конечно… — гостю не хотелось развивать тему, и он решил возобновить прерванный разговор:

— Филиодорус, извините, что перебил объяснение парадокса прошлого и будущего. Пожалуйста, давайте поговорим об этом подробнее! Вы сказали, что наш мир является проекцией вашего мира, а дальше я не совсем понял.

Хозяин милосердно улыбнулся и продолжил рассказ:

— Совершенно верно, скорость света замедлилась, и получился ваш пространственно-временной слой, затем снова замедлилась, и образовался следующий, более плотный континуум, который можно рассматривать уже как проекцию непосредственно вашего пространства, и так далее.