Автору, как и римскому историку Титу Ливию, хотелось, чтобы «каждый читатель в меру своих сил задумался ад тем, какова была жизнь, каковы права, каким людям какому образу действий — дома ли, на войне ли — обязана Держава».
Глава первая,
в которой появляется римский легионОписывая момент появления римского легиона, свидетели противоречивы и врут, как очевидцы; сходятся все в одном — колонна римских солдат появилась со стороны меловых гор.
Было раннее утро. Дворовые собаки видели сладкие сны, ленивые тучные коровы неохотно выходили на пыльные улицы из теплых парных хлевов, а выспавшиеся за ночь сторожа обливались холодной водой, чтобы придать лицам выражение бодрой усталости, присущей тому, кто добросовестно исполнял свои нелегкие обязанности по охране тогда еще народного добра.
Первым колонну заметил сторож межрайонной передвижной механизированной колонны Василий Суэтин, тезка знаменитого гроссмейстера, и сам неплохо разыгрывающий дебюты и эндшпили.
Вначале послышался далекий металлический грохот, словно к Бузулуцку приближался железнодорожный состав. Но Бузулуцк находился в стороне от железной дороги, поэтому Суэтин выскочил из сторожки, наступив в горячке на хвост жалобно взвывшего сторожевого пса Шарика, и замер, изумленно уставившись на втягивающуюся в городок колонну странно и скудно одетых людей.
В первые секунды Суэтин скорбно подумал, что жена о все же оказалась права и многолетняя дружба Василия с зеленым змием принесла-таки свои гнусные плоды, немногим позже облегчение, испытанное Василием, сменилось беспокойством и страхом — сторож и бессменный победителъ районных шахматных олимпиад вдруг осознал, что под галлюцинациями земля не дрожит.