— Верно, — обрадовалась Алевтина Алексеевна. — И какая картина тебе больше всего нравится?
— «Неуловимые мстители»! — сказал Вовка. — Блеск! Всем картинам картина!
— Что-то не припомню. — Натина бабушка потерла лоб рукой. — Кто автор?
— Тоже не знаю. Но смотрел раз десять!
— Расскажи нам о ней, о твоей любимой картине. Может, и зал назовешь?
— Картина цветная… А зал там один, в «Ударнике». Иногда в фойе хронику показывают.
Несколько мгновений Алевтина Алексеевна силилась взять в толк, о чем это Вовка говорит, а когда поняла, рассмеялась задорно и весело.
— Кто про Фому, а кто про Ерему!
Потом Алевтина Алексеевна рассказала, как у них в деревне в школе ребята организовали свой музей и собрали репродукции многих картин знаменитых на весь мир художников.
— У вас в школе есть музей? — спросила Алевтина Алексеевна.
— Нам зачем? — обиженно протянул Мишка. — У нас все музеи под боком. Настоящие!.. В любой момент можем сходить.
— И сколько было таких моментов? — спросила Натина бабушка и, не дождавшись ответа, пододвинула к нам банку. — Что меду-то не берете?
Но мед уже не казался нам таким заманчивым и вкусным. Как-будто кто-то невидимый положил в него ложку дегтя.
Когда Алевтина Алексеевна снова вышла по хозяйству, мрачный Мишка призвал всех помолчать. Он сказал, что это единственная для нас возможность казаться умными. Нелегко Мишке Сазонову на такое было решиться — дольше сорока секунд он молчит только на уроках, да и то не на всех.
Но мы и представить себе не могли, насколько иногда интереснее молчать, чем разговаривать. Дело в том, что мы не просто молчали, а слушали Алевтину Алексеевну, которая рассказала нам свою биографию. И биография эта была удивительная!
Почему все-таки мы так редко слушаем наших дедушек и бабушек? Может, у них на нас не хватает времени? Да нет, хватает. А у нас на них?.. Или потому что нам проще слушаться, чем слушать? Не знаю… Только то, о чем говорила Алевтина Алексеевна всех захватило, как самая интересная книга, которую читаешь и не хочешь, чтобы она когда-нибудь кончилась.