Походя он задумался, почему, собственно, шпалы кладут так, что нормально по ним не пройдешь: нужно сделать полтора шага, а затем еще шаг или около того… ах, черт бы их побрал!

Было жарко; вокруг — ни души, кроме птицы; кто-то говорил, что это луговой жаворонок. Хорошо поет, ничего не скажешь; не похоже на жаворонка, однако все равно хорошо.

А вот и станция: два окна, словно два незрячих глаза, и запертая дверь — Господи помилуй, в такую-то жару? Крис позвал, но никто не ответил; голос его отразился от тусклой красной стены и угас.

Дверь подалась под его рукой, и Крис остановился на пороге, спрашивая, есть ли кто. Стучал телеграфный ключ -стучал не умолкая, словно зубы перепуганной баньши

Постель не застлана. Ну и шум подняла бы его старуха бабушка: подумать только, белый день на дворе, а постель не застлана! Кошмар какой-то, даже не верится.

Итак: комната станционного смотрителя со скамейкой, спальня с незастеленной кроватью, самодельным умывальником и вешалками, на которых висит видавшая виды одежда. Крис вышел через заднюю дверь и внезапно остановился как вкопанный: на крыльце расплывалось темное пятно — пятно крови.

Кровь опознать легко, где бы ее ни пролили, в Скибберине, в Бостоне или на равнинах Запада, а Крис Мэйо в жизни своей на кровь насмотрелся. Человек или животное — кто-то потерял здесь много крови, гораздо больше, чем пошло бы бедняге на пользу. Ирландец поднял взгляд, но по-прежнему не увидел ничего подозрительного: колышутся высокие травы, синеет небо над головой, а вдалеке, у горизонта, полоса синевы смыкается с полосой зелени.

И подумать только, что все это — бесплодная пустошь, размышлял ирландец, ни одного картофельного куста не растет. Столько земли пропадает даром. Крис вернулся в дом: хоть и хибара, а уютная, ничего не скажешь, и сложена добротно, от зимних холодов вполне защитит. Телеграфный аппарат недовольно щелкнул, но Крис понятия не имел, как с ним обращаться. Рядом притулился стул; крохотный письменный стол был завален бумагами, и тут же лежал карандаш, словно владелец дома только что отлучился.