Предположим, он нашел тропу не случайно, а благодаря памяти о прошлом. Затем почти машинально он встал, стянул с плеч дурно сидевший пиджак и, открыв кладовку, взял с вешалки великолепно сшитый по последней городской моде черный широкий пиджак. Пиджак сидел идеально. Стало быть, здесь вея одежда его. Дом его. В кармане купчая. Но, очевидно, Рабл Нун жил в этой хижине до того, как договор был оформлен… Возможно, купчая — часть платежа за предложенную работу или просто подарок. Тогда позволительно думать, что Том Девидж и был тем самым скотоводом из Небраски, который нанял его? Нет… в пинкертоновском докладе говорится, что скотовод — друг Девиджа.

Девидж позволял беглецам от закона останавливаться на своей земле. Рабл Нун мог быть одним из них, почему бы и нет?

Четыре человека… Он получил деньги, чтобы убить четырех человек? Он встал, подошел к окну и выглянул наружу.

Сосновую рощу пронизывали солнечные лучи, гряды гор уходили на юг и на север, насколько хватал глаз. Летом здесь хозяйничали ветер и дожди, зимой — снег и морозы. Перемены происходили медленно: незаметно крошились камни, росли деревья, корни их углублялись в трещины, отчего трескались скалы. Проблема только в одном — как жить в полном одиночестве. Внизу, в долине, где суетятся люди, вопросов возникает гораздо больше.

Он подошел к книжным полкам и посмотрел на корешки книг: «Очерки о человеческом понимании» Локка, «О свободе» Милля, «Комментарии к закону» Блекстоуна и тому подобное. Способен ли человек, читавший такие книги, убивать кого-то по найму? Хорошо, пусть будет так. Но что же с ним все-таки случилось?

Пинкертоновский доклад в общих чертах обрисовывал жизнь Рабла Нуна в течение последних шести лет. А что в его жизни было до приезда в Миссури, где он пошел работать на шпалорезку? Если он был загадкой для других, то оставался не меньшей загадкой для самого себя.

Теперь Бен Джениш… Бен Джениш пытался его подстрелить. А он сам, вероятно, получил деньги за убийство Бена? А к тому же ему совсем не хочется кого-либо убивать… Или он должен был стрелять в ответ?