— Маманя, я бросаю школу.

— Господь о тобой, сынок! Можа, война вскорости кончится?

— Полгода уже, и конца не видать. А вы без папани надорветесь.

Мать заплакала, сморкаясь в фартук, простоволосая, поседелая, изможденная, и Ваня со страхом подумал, не надорвалась ли она уже, не припозднилась ли его подмога.

— Я мужик, ваше подспорье, маманя, — сказал он. — А полегчает житуха, возвернусь в школу.

— Я согласная, Ванечка. Ты самостоятельный, — сказала мать. — Толечко не вырастай неграмотный.

В сорок четвертом Ваня сказал:

— Фрица гонют, житуха полегчала. Возвертаюсь в третий класс.

На уроках он восседал на последней парте, возвышаясь над мелюзгой и страдая от своей великовозрастности. Школу окончил двадцатилетним парнем, который курил, брился и хороводился с девками. Девки — это приятно, но куда торкнуться выпускнику десятилетки? Влекло к математике, к книгам, мечтал об учительстве. Подал заявление в Борисоглебский институт, на физмат. Вместо ответа из института почтальонша вручила повестку из военкомата. Явился. Районный военком ошарашил:

— Долгов, поступай в военное училище.

— Почему, товарищ подполковник?

— Потому что ты комсомолец, а нам нужны комсомольцы, грамотные, физически развитые, желающие служить в армии.

— У меня желание учиться в институте, стать учителем.

— А будешь учиться в военном училище, станешь офицером.

— Ну нет, товарищ подполковник…

— Ты слушай сюда!

О районный военный комиссар! Он был лихой вояка — на кителе три ряда орденских планок и никудышный оратор, но ему надо было выполнять разнарядку, и он охрип от пафоса. Прихрамывая, он задевал углы стола, размахивал руками, как будто собирался драться:

— Учитывай: происки поджигателей войны! Военные базы империалистических держав, и в первую очередь Соединенных Штатов Америки! Советская Армия на страже мира! Учитывай: стране требуются молодые офицерские кадры! Это почетная и ответственная обязанность комсомола! Ты комсомолец, Долгов!