Этот маленький дед с седыми волосами и жутким, тяжелым взглядом всегда ходил чистым и опрятным. На фронте над связистами смеялись, говорили, что они все время на пузе, в грязи. Но дед опровергал это мнение: даже небритым никогда его не увидишь.

Сначала Гриша решил, что все сложилось для него благополучно — казалось, что первый бой пройдет стороной. Он не был трусом — просто хотел привыкнуть, притереться к войне, но в шесть вечера ротный вернулся из штаба и грозно произнес:

— В штабе никто не останется, пойдут в атаку все. Закрепимся, и нужно будет доложить, — это значило, что Григорий пойдет вместе со всеми. Он не сможет отсидеться в штабной землянке, и это обрадовало его. Все побегут, будут стрелять, а он потащит катушку с проводом, и от него да от деда, будет зависеть связь. А это главное, что должно быть в любом бою.

В половине восьмого к нему подошел старшина и стал учить тому, о чем Гриша никогда не слышал и не знал. Рассказал, как правильно бежать. Идти в атаку — это целая наука, и солдаты познают ее на горьком, кровавом опыте. Как объяснил старшина, немцы, когда толпа идет по всему фронту, стреляют только прямо. И если впереди тебя трое, двигайся так, чтобы в твоем коридоре впереди кто-то был. Шансы, что выживешь, возрастают. Если что, те, первые, примут пули на себя.

Услышав все это, Гриша почувствовал, что старшина учит его трусости. Он решил, что не станет бояться и прятаться за спины: первым пойдет в бой. Но его задача была другой — связь. Савчук, увидев обиженный взгляд паренька, понял, что этому нужно объяснить принцип атаки подробней.