Слышатся чужие гортанные голоса, но тут же тонут в тарахтенье мотора. Луч света уходит в сторону — мотоцикл удаляется. Владя осматривается. Впереди, в борозде, опять белеет свитер. Теперь надо быстро вскочить, выждать мгновение и стремглав бежать туда, откуда светили фары мотоцикла. Самого мотоцикла уже не слышно.

Полночь. Идет смена караулов. Вот и конец картофельного поля, впереди — граница. До Польши всего десять шагов — одна короткая пробежка, но опять едет мотоцикл, и приходится скрываться в борозде, припадая лицом к последним метрам родной земли.

Мотоцикл едет с той же стороны, что и первый. Значит, еще один патруль. Это неожиданность для проводников. Опять ослепительный свет фар. Если он упадет на них, плохо дело: все сгрудились в кучу. Белый свитер накрыт чем-то темным. Высокий, с челкой, и низенький, с короткой стрижкой, достают пистолеты. Но в этот миг луч света уходит в сторону — мотоцикл медленно удаляется.

Белый свитер оживает и стремительно пересекает дорогу. Еще один рывок — и граница остается у них за спиной. По пути они преодолевают отводной канал. Нога у Влади скользит, но в ту же секунду на помощь ему приходит парень с короткой стрижкой. Потом они бегут куда-то в сторону, к ржаному полю. Это уже Польша. А в сентябре прошлого года здесь еще была Чехословакия…

Владя отдыхает. Лежа на спине, он разглядывает усеянное звездами небо. Рядом с ним сидит девушка в белом свитере. Склонив голову к коленям, она расчесывает пальцами колосья спелой ржи.

Потом они прощаются. Владя благодарит проводников, а они желают ему счастливого пути и скорейшего возвращения.

Девушку в белом свитере уже в августе 1939-го застрелили недалеко от мельничного ручья фашисты.

Поначалу новый эмигрант скрывается в домике путевого обходчика. Хозяйка ставит перед ним кувшин с молоком и предлагает: