Я ненавижу писать. Всю свою сознательную жизнь я избегал этого всеми возможными способами. Когда мои одноклассники писали девушкам длинные романтические письма, я ограничивался звонками. Некоторые мои приятели писали письма даже тогда, когда ничего не мешало им сказать все то же самое словами. Но объясняться на словах они почему-то стеснялись, а на бумаге их в выражении чувств ничто не ограничивало. Как я им завидовал! Сам я не мог написать ничего впечатляющего.

А диссертация! В то время как остальные писали в день 10–20 страниц, я с трудом вымучивал из себя одну-две, и это при том, что весь материал уже был собран, систематизирован и в совершенном порядке уложен в голове.

Со временем я окончательно уверился, что эпистолярный жанр – не мое и природа начисто лишила меня способности к нему. Я имею в виду не просто тезисы для доклада – с этим я справляюсь легко, – а какой-нибудь большой, связный текст, который другие люди читали бы с интересом. Я научился мастерски избегать ситуаций, когда это делать необходимо.

Правда, мне пришлось научиться излагать свои мысли вслух, и говорят, в этом я неплохо преуспел, возможно, поэтому и стал тренером. Многие годы от меня требовалось только говорить и слушать.

Я говорил с людьми о том, во что верил, и мне удавалось продвигать их самих и бизнес, которым они управляли, к достижению больших результатов.

Меня часто спрашивали, почему я до сих пор не издал книгу, в которой было бы изложено то, о чем я говорю на своих тренингах. «Ты бы смог донести такие важные вещи до гораздо большего количества людей!» – говорили мне мои клиенты. Я соглашался, кивал, обещал: «Да, да, когда-нибудь». И говорил себе: «Когда-нибудь – ведь это еще не сейчас!» – и облегченно вздыхал.