— Хуже нет службы посыльного, — подравнивая краешки оторванного клочка газеты, с досадой проговорил рыжий.
— Это еще ничего, — боев нет, — заметил автоматчик. У него был низкий и приятный грудной голос, а выговор — смесь украинского с русским, присущий кубанским линейным казакам.
— Да что ничего? Сегодня, наверно, раз двадцать бегал — то в лес к разведчикам, то к батарейцам, то в госпиталь... К концу войны так натренируюсь, что рекордсменов перегоню... Нет, Захар, дневалить на конюшне во сто раз лучше.
— Знаешь, товарищ Павлюк, всего краще командиром быть, — сказал, подумав, Захар. — Зараз тоби приказывают, — и ты выполняешь по уставу...
На дворе кто-то позвал посыльного.
— А ведь меня опять!.. Я приду, Захар, — выбегая из комнаты, крикнул Павлюк.
Оставшись один, Захар стал вспоминать родную станицу, прощание с матерью и братом, участником первой мировой войны...
— ...Значит, едешь? Когда? — спросила мать.
— Зараз, мамо, уже подседлали.
— Швытко! Ну, прощай! Бог тебя хранит, — перекрестила и поцеловала в губы. — Жены немае, — у Анютки був?
— А шо такое, мамо?
— Вин спрашивае... Покрутився та и кинув?
Морщинистое лицо старухи дрогнуло, по щекам покатились слезы.
— Бог тоби судья...
Брат Кирилл был сумрачен, задумчив и строг. В самую последнюю минуту прощания он сказал:
— Может, хлопцев моих встретишь, кланяйся. Коня береги — породистый, на рубку он смело пойдет!
Не повезло в семейной жизни тридцатилетнему Захару. Не случаен был горький упрек матери... Попрощавшись с нею, выехал он из дому и, сердито хлестнув коня, поскакал не к станции, а в другую сторону. Через два квартала остановился у домика Дмитрия Борщева. Сразу увидел — ехал напрасно: у ворот его облаяла маленькая черная собачонка, а на дверях висел замок. Захар еще злее стегнул горбоносого кабардинца и повернул к станции. Когда выезжал из станицы, из-за крайней хаты вышла высокая статная девушка в белом кавказском платке. У Захара задрожали руки. Он придержал коня. Анюта, не поднимая глаз, взялась рукой за стремя и пошла рядом. Молчание было долгим, мучительным.