Вот и встретил Витя праздник один на один с семидесятилетней хозяйкой квартиры. Из-за больного горла шампанское и закуски показались ему отвратительными. Телевизионное излучение быстро убаюкало его больной организм, и почти всю новогоднюю программу Витя элементарно проспал.

Даже Рождество он ухитрился проболеть. Восьмого числа вышел на службу и был встречен недоброжелательными взглядами сослуживцев: все праздники «косил», а они тут жилы тянули — и усиленные праздничные наряды, и вообще…

Витя сначала яростно оправдывался, а потом как-то устал. Сходил в батарею, где пахнуло на него вечной вонью мокрого рванья у входа. Прошуршали бойцы: кто — в портянках и тапочках, кто-то босиком, а сержант Багомедов — в сапогах. Этот сержант был глуховат на одно ухо, но компенсировал свой недостаток невероятной наглостью, причём, как иногда казалось мнительному лейтенанту, эта наглость была направлена исключительно на него. Хотя, если честно, было что-то симпатичное в этом сержанте; наверное, дома не одной девке он снился.

Напротив входа была дверь в батарейную канцелярию. Её, бедную, раза три уже вскрывали, непонятно зачем только, и вид у данного столярного изделия был весьма затраханный. Пол в канцелярии покрывал ободранный линолеум грязно-коричневого цвета. Окно, закрытое желтой пыльной занавеской, навевало ощущение жуткой тоски. Витя с размаху поддал валявшийся на полу выпотрошенный тюбик зубной пасты и от наблюдаемого беспорядка, от ответственности за него и тайного желания — «а пропади всё пропадом!» — лицо Поддубного перекосила болезненная гримаса. Как всегда, в минуты бессильно-злобного тупого отчаяния, у него заболела голова.

В канцелярии уже качались на табуретках старшие лейтенанты Изамалиев и Садыков, такие же «пиджаки» как и Витя. Они лениво курили, ссыпая пепел в шашечные фигурки на столе.