Парни были в новеньких суконных ушанках и красноармейских ворсистых шинелях, надетых поверх стеганых телогреек. Девчата были тоже в телогрейках, и только Зоя Космодемьянская и Клава Милорадова оставались в своих домашних пальтишках, «семисезонках», чтобы ходить в штатском в тылу врага. Все, кроме Зои, были обуты в новехонькие зеленоватые валенки с негнущимися голенищами. Интенданты части уверяли, что валенки эти водонепроницаемые, настоящие мокроступы, но Зоя не пожелала расстаться с кирзовыми сапогами, в которых ходила на первое задание под Волоколамском. По неопытности она подобрала сапоги по ноге, а надо было брать на два размера больше, чтобы ноги не мерзли в мороз.

Зоя… Ничем особым она не отличалась. Из тихих, правда, и в то же время — гордая, напряженно сосредоточенная.

Да, пальто… Оно у Зои было простенькое, коричневое с меховым воротником, пальто старшеклассницы. А у Клавы «кукушечье», черная нитка с бежевой. Наташа Обуховская выделялась тем, что носила черный кожаный летный шлем поверх серого подшлемника. Вере Волошиной, голубоглазой сибирячке, попалась шинель с голубыми, под цвет глаз, авиационными петлицами. Впрочем, к голубым петлицам Вера была неравнодушна — сама в аэроклубе училась. Парням выдали на складе брезентовые поясные ремни, девушкам — из коричневой кожи, солдатские с простыми пряжками. У парней были армейские трехпалые рукавицы, у девушек — неуставные черно-белые варежки на кроличьем меху. Зоя надевала их поверх зеленых маминых варежек.

Лучше смерть на поле, чем позор в неволе, Лучше злая пуля, чем врага клеймо.

Думая потом о Зое, ее подруга Клава Милорадова часто вспоминала такую пустячную, казалось бы, подробность, связанную с ее выездом на последнее задание из Кунцева. Зоя взяла да залезла в кузов чужой машины, которая везла к фронту группу старшины Ивана Бажукова.

— Зоя! Сюда! К своим прыгай! — закричали девчата из группы Крайнова.

А ведь Зоя могла уехать с Бажуковым. И тогда она бы никогда не оказалась близ Петрищева. И вообще при формировании групп командирами части она могла попасть в совершенно другую группу.