В тот же день мама, вернувшись с работы, вошла в комнату прямо в пальто. Когда она так стремительно, не задерживаясь в коридоре, проходит в комнату, я знаю, что ничего хорошего ждать не следует.
– Нам с папой ничего не присылали из школы? – спросила она.
Я попытался неопределенно развести руки в стороны. Но она повторила:
– Нам ничего не присылали?
– Что-то, кажется, было, – ответил я.
– Как это «что-то»? Ты не помнишь, что именно?
– Ах да! Вспомнил! Вам прислали открытки. Я их по рассеянности сунул в портфель. В тот день была контрольная работа и я как-то…
– Что, у вас теперь каждый день контрольные работы?
– Не каждый… Но довольно часто. А вот и эти открытки… Пожалуйста!
Я протянул маме открытки. Но она даже не взглянула на них: она не могла оторвать глаз от меня!
– Что же ты натворил, если так боялся нашего появления в школе?!
– Ничего я не натворил. И не боялся. Я просто забыл, – и все.
– Но ведь там, говорят, висело объявление!
– Я на него как-то не обратил внимания…
– Забыл! Не обратил внимания! Это хуже всего. Потому что говорит о твоем равнодушии. Оно меня убивает! Неужели ты не понимаешь, какое удовольствие доставила бы мне встреча с друзьями? Которых я не видела столько лет!..
Мама, не снимая пальто, даже не расстегнув его, тяжело опустилась на стул.
– Ну хорошо… Мне ты не пожелал доставить радость. Но подумал бы об отце!
Неужели и он тебе безразличен? Что я мог ей ответить?
К счастью, в этот момент в комнату вошла бабушка и сказала:
– А сын моей соседки опять получил пятерку. И научился варить компот!
2. ДАЛЬНИЙ РОДСТВЕННИК
Иногда ночью раздаются необычные звонки – то слишком долгие, то слишком короткие. Это из других городов: бывшие папины пациенты или его бывшие товарищи по институту. Папа разговаривает с ними так, будто никто у нас дома еще не ложился спать. Мама удивляется, а папа объясняет: