— Хорош! — сказал эсэсовец и потребовал снова открыть рот.

Ванюша сжал намертво челюсти, покосился на офицера и отвернулся. Медаль «За отвагу» была тяжелой, но дорогой наградой. Он получил ее за сбитый из винтовки фашистский самолет. Автоматная очередь прошила сердце Ванюши — рязанского парня, русского солдата. Да, не зря он получил медаль. Спасая награду, он и тут проявил отвагу.

— Почему нет золота? — спросил офицер — эсэсовец у меня.

— Не заработал еще, — ответил я.

— За все будем судить коммунистов, — кричал офицер. — И за то, что есть, и за то, что нет.

Ванюша, лежавший на зеленой траве с бледным лицом, обращенным к солнцу, казалось говорил стоящим в колонне: «Я жив». И мне, как и всем моим друзьям-солдатам, попавшим в кровавые лапы врагов, хотелось сказать так же: «Я жив».

Так родилось на пути в Вильнюсскую крепость стихотворение «Я жив».

За речкой Нарвою вчера Я шел с врагами биться. Мое победное «ура» Слыхала мать в столице. Я рвался с берега вперед, Разбив плечо и ногу, Но с косогора миномет Мне пересек дорогу. Разрыв — и нет в строю меня. Так что же дальше будет? И вот у ржавого плетня Враги солдата судят. Но где-то бой еще идет, И мы не в лапах смерти. Наш продолжается поход, Мы победим, поверьте! Пусть не видать войне конца, Пусть дом родной не близко, Но наши верные сердца Храните в ротных списках!

Смерти я не боюсь

Осень сурового 1941 года. Вильнюсская крепость. Широкий двор крепости кипит, как муравейник. Возле восточной стены стоят в два ряда повозки, на которых каждое утро вывозят умерших от голода, ранений и пыток.