То, что я делала, было нелегальной партийной работой. Это не жажда приключений, а работа для партии». А ее дочь Янина, родившаяся в Варшаве в 1936 году, (причем ее рождение даже не нарушило распорядок сеансов связи с Центром) говорила: «Мои мать и отец были очень скромными людьми и не пытались хвастаться своими подвигами. Отец воевал в Испании, мать работала в Китае, Польше, Швейцарии и Англии. Они очень любили жизнь, но отдали бы свою жизнь для того, чтобы победить фашизм, чтобы миллионам людей жилось бы лучше. К этим миллионам относимся мы, трое ее детей, а также наши дети и внуки».

Глава 1

Девочка из Целендорфа

Урсула Кучински родилась 15 мая 1907 г. на окраине Западного Берлина, в семье немецкого ученого-статистика Рене Роберта Кучински. Семья жила небогато, хотя, глядя со стороны, этого можно было и не заметить — отцу от состоятельного деда досталась огромная вилла на берегу озера Шлахтензее. Позднее Урсула писала брату: «Твою идею написать семейную хронику я нахожу просто дикой. Кроме папы и тебя, у нас в семье нет никого, кем мы могли бы чваниться. Один дед был богатым банкиром, другой растранжирил половину состояния. Один прадедушка торговал в Галиции шнурками для ботинок с тележки, другой был, как это тогда называлось, политически свободомыслящим, что ли? Но, может, — подкалывает она брата, — ты придашь всему этому более историко-социальный оттенок?»

Впрочем, богатство семьи было в прошлом. Даже в относительно благополучные времена заработка отца-ученого не хватало, чтобы прокормить большую семью, в которой было шестеро детей: старший брат и пятеро дочерей.

Детство и юность Урсулы пришлись на тяжелые времена. Шла первая мировая война, в стране царили кризис и инфляция. В десятилетнем возрасте Урсулу, из-за сильного истощения, отправили жить в деревню к знакомым. Оттуда, из Гросмарценса, она писала матери письма, дотошно описывая свою жизнь.



5 из 389