— Смотри!

Он протянул мне газетную вырезку.

Это была статья из «Комсомольской правды — «Русский из отряда «Бандьера росса».

— Ты читай, читай!

Автор, инженер А. Авдеев, рассказывал о посещении братских могил в Ардеатинских пещерах близ Рима. Там на саркофаге № 329 прочел он русскую фамилию: «Кулишкин Алексей». А позднее от пожилого служителя узнал историю, ставшую легендой.

Вместе с тремястами тридцатью четырьмя итальянцами Кулишкин был расстрелян фашистами в Ардеатинских пещерах.

Вот как описывал автор этот трагический момент:

«Руки Алексея были крепко стянуты за спиной. Рядом с ним стоял партизан Галафати. Кругом гремели выстрелы, Алексей повернулся и шагнул к гитлеровцам.

— Хальт!

Кулишкин изогнулся и прыгнул на автоматчика. Удар головой пришелся фашисту в живот. Немец упал и с дикими воплями покатился вниз, к провалу. Собрав последние силы, Алексей прыгнул на фашиста и увлек за собой...»

— Ну, что ты скажешь? — спросил друг.

Я молчал.

— Ты же едешь в Италию. Непременно побывай в пещерах и поклонись этому саркофагу. Может быть, тебе удастся узнать подробности жизни Кулишкина — кто он, из каких мест, где жил до войны?

Мы расстались. Перед самым моим отъездом на вокзал он позвонил и, волнуясь, сказал:

— Слушай, я узнал такое, такое...

Он всегда что-нибудь «узнавал такое, такое...» В другое время я обязательно выслушал бы его, но тут...

— Мне некогда, дружище, — сказал я. — Через час отходит поезд.

— Ну, ладно. Счастливой поездки! — Он помедлил. — Поезжай! Вернешься — все расскажу. И не забудь: Ардеатинские пещеры, саркофаг номер триста двадцать девять!

В трубке щелкнуло, раздались короткие гудки...

Не знал я тогда, что новость, которую хотел рассказать наш друг, имела пряное отношение к событиям, которые произошли 23 марта 1944 года на одной из улиц Рима.