В тот же вечер мы побывали в Пантеоне. Он вызывает чувство восхищения перед человеческим гением. Этот храм был сооружен в 27 году до н. э. Марком Агриппою, полководцем и зятем императора Августа, в честь Марса и Венеры, главных покровителей Рима. Позднее храм посвятили всем богам, отчего он и получил название — «Пантеон». Надпись над огромной бронзовой дверью обещает отпущение грехов тем, кто приходит сюда молиться.

Слева от входа в Пантеон — могила Рафаэля. В низкой и скромной нише стоит мраморный саркофаг, украшенный резным орнаментом. К подножию саркофага прислонен серебряный лавровый венок.

Над могилой художника — статуя мадонны и эпитафия на латинском языке:

Я прочитал эту надпись и вспомнил о русском партизане, погибшем здесь, на земле Рафаэля. Он, может быть, и сам не сознавал того, что защищал светлую память творца «Сикстинской мадонны» от врагов всего человечества — фашистов.

Гид, чувствовавший наше настроение, сам воодушевился. А надо видеть итальянца, проникнутого воодушевлением. Это целый фейерверк остроумия, восклицаний и неуловимых жестов. За каких-нибудь полчаса мы узнали от него этапы жизни и творчества Рафаэля, биографии многих погребенных тут выдающихся деятелей итальянской культуры, услышали о скабрезных похождениях итальянских королей...

Наш гид устал. И в заключение, вздохнув, с сожалением произнес:

— Это единственный древнеримский храм, целиком сохранившийся до нашего времени... Вы сегодня осмотрели развалины так называемого Вечного города. Это все, что осталось от его былого могущества. Вечного, оказывается, ничего на свете не бывает. Весы истории качнулись, и Рим, некогда могущественный и гордый, теперь покорно идет за выскочкой Вашингтоном.