«Итак, перед нами совершенно неожиданно разверзлась пропасть. И мы уже стояли на краю ее. В самом деле, нам нужен был человек, который: умеет отлично вести машину, отлично знает Америку, чтобы показать ее нам как следует, хорошо говорит по-английски, хорошо говорит по-русски, обладает достаточным культурным развитием, имеет хороший характер, иначе может испортить все путешествие, и не любит зарабатывать деньги».

Москвич отчетливо понимал, что в Нью-Йорке, Чикаго и Лос-Анджелесе проживает немало достойных джентльменов, обладающих всеми этими завидными качествами. Но как отыскать этих людей? У Москвича не было ни связей, ни знакомств, ни адресов. Он был близок к отчаянию, когда его вдруг посетила спасительная мысль. Он вспомнил о вашингтонском корреспонденте «Правды», который подходил для путешествия по всем семи перечисленным пунктам.

Москвич сел в самолет и полетел в Вашингтон, чтобы провести двусторонние переговоры. Для удобства дальнейшего повествования мы будем теперь называть вашингтонского корреспондента «Правды» просто Вашингтонцем.

Вашингтонец предложение принял, но оговорил три условия: ни в коем случае не пытаться изображать из себя Ильфа и Петрова, не подделываться под их стиль, не претендовать на их славу; не открывать Америки. Не рассказывать о том, что в американских аптеках можно позавтракать, что «Импайр Стейт Билдинг» имеет сто два этажа, что служащие газолиновых станций по собственной инициативе протирают ветровые стекла автомашин и дают совершенно бесплатные советы, как проехать до того или иного места. Словом, не рассказывать о том, что читателю уже хорошо известно из «Одноэтажной Америки», и обращаться к тексту этой книги лишь по мере крайней необходимости; писать о сегодняшней Америке, о том, что мы увидим и узнаем сами.