Молодой диктор Юстес Астор за тройным стеклянным барьером окошечка студии, улыбаясь, приветственно машет нам рукой и снова переводит глаза на большую секундную стрелку, которой остается еще только полминуты до 21 часа 30 минут. Последние такты звучащей несколько несвязно «Неоконченной симфонии» Шуберта несутся из репродуктора, передающего программу большого оркестра радиоуправления, играющего в нижнем этаже, а затем в воздухе на две-три секунды повисает тишина…

Большая стрелка перемещается за цифру 60, и радиооператор опускает иголку. Сумбурным ритмом музыкального номера со все убыстряющимся темпом начинается программа вечерней радиопередачи. Постепенно музыка затихает, в то время как губы Юстеса Астора за изолирующей стеклянной стеной шевелятся, будто выталкивая слова, раздающиеся из приемника:

— Отовсюду обо всем.

Отдельные такты сыплются подобно граду; это точное отражение ритма, который там внизу, на улицах, подгоняет моторы автомашин, клети подъемников, маховики электростанций и бесконечную карусель уличных светофоров.

— Программа нашей сегодняшней вечерней передачи посвящена единственной в своем роде теме — скорости… В процессе этого увлекательного исследования мы обнаружили несколько различных видов скорости. Например, два молодых чехословацких автомобилиста — с них-то и начинается наша сегодняшняя вечерняя передача… Затем мы в новом гидросамолете пролетим над Ваальской плотиной. Известный деятель кино расскажет нам о скорости фотографирования. Бадди Фуллер побеседует с нами о скоростях, достигнутых на мотоциклах, а гонщик-велосипедист Вальтер Линденберг — о своем рекорде. И, наконец, у нашего микрофона выступит Чарльз Гардинер, корреспондент по вопросам авиации Британской радиовещательной корпораций, который познакомит нас с реактивным самолетом…