Раротонга — крестик: вдоль всего побережья проходит шоссе.

Моореа — крестик: отели, туристы…

Мотане — крестик: нет питьевой воды.

Хитуту — крестик: нет плодовых деревьев.

Крестик тут (военно-морская база), крестик там (остров мал и густо населен). И вот уже весь лист испещрен крестиками — словно карта звездного неба. И такая же бесполезная для нас…

Чтобы прокормиться, добывая себе пищу голыми руками, подобно нашим древнейшим предкам, требовались совершенно особые природные условия: цветущий край, не занятый людьми. Но все плодородные земли густо заселены. А там, где нет населения, без помощи цивилизации не обойдешься. Вот почему материки — страна за страной, область за областью — сплошь покрылись крестиками. И теперь настала очередь островного мира Южных морей. Со всех сторон на него наступали крестики, и что ни крестик — кольцо смыкалось все уже и уже…

Около самого экватора, где красными стрелками мчится по карте пассат, раскинулись тринадцать островов Маркизского архипелага. Тринадцать крестиков… И когда на карте не осталось ни одной не зачеркнутой точки, сюда, к этим удивительным островам, потянулся ластик.

Нуку-Хива, Хива-Оа, Фату — Хива. Это главные, самые большие. Фату—Хива — живописнейший, благодатнейший остров Южных морей! Мы готовы были без конца читать о нем, разглядывать заманчивые картинки.

Некогда на Маркизских островах было сто тысяч жителей. Теперь осталось две тысячи, да и то часть из них — белые пришельцы. Полинезийцы вымирают с ужасающей быстротой…

А Фату—Хива — благодатнейший остров Южных морей!

Девяносто восемь тысяч исчезло — значит, место есть… Неужели среди древних развалин не найдется для нас уединенного уголка, неужели не найдется клочка земли, куда не проникли болезни, где цивилизация не привилась и где в заброшенных, одичавших садах зреет множество плодов?