В каждый миг времени в водах Мирового океана плавают около 40 тысяч различных судов, и все-таки человек в нем может себя чувствовать совершенно одиноким. Особенно это касается открытого Тихого океана, где движущиеся в стороне от главных морских магистралей мореплаватели-одиночки, бывает, неделями не встречают и малейших следов кипучей жизни нашей перенаселенной планеты. Здесь значительно меньше и загрязненность океанских вод – этот бич современной цивилизации. 31 мая 1976 года Папазовы сообщили из Папеэте: «За исключением течения Гумбольдта (Перуанского), Тихий океан сравнительно чист. Намного чище Атлантического».

Вдали от земли и радио кажется не таким уж громким. А связь с сушей с помощью рации малой мощности, имеющейся на борту маленькой лодки, практически невозможна.

Как моряк, который большую часть жизни провел в море, я очень хорошо знаю эти лихорадочные приготовления к отплытию в оставшиеся минуты, эту боязнь забыть что-нибудь важное, последние прощания, а потом, когда берег постепенно скрывается за горизонтом, несравнимое чувство, что ты удалился от всех земных забот: нет телефона, нет газет, нет напряженного ритма современной жизни. Пред тобой один лишь океан, небо, морские птицы и рыбы. Отныне только с этим миром ты и будешь общаться.

Океан – суровый и безжалостный владыка. И горе любому слабому человеческому существу, которое не сообразует своих сил с силой штормовых волн. Чтобы благополучно проплыть по океану 12 тысяч километров – таково расстояние между Лимой и Сувой – на восьмиметровой лодке, действительно нужны настоящее мастерство и солидные знания мореходного искусства.