Немало больших и превосходно снаряженных экспедиций направляли в различные места, не считаясь с расходами и затратами, но многие из них возвращались, не выполнив своей задачи. «Когда поваров слишком много, обед испорчен», – эта старая, всем известная поговорка применима и к научным экспедициям. И еще вопрос, что больше содействовало прогрессу географии: частная ли инициатива или громкие правительственные предприятия. Во всяком случае, можно с уверенностью сказать, что самыми плодотворными и продуктивными оказались те экспедиции, на которые было затрачено меньше всего средств. Так, например, для исследования северного побережья Америки было отправлено несколько кораблей; экспедиции эти поглотили колоссальные суммы денег и стоили жизни многим отважным морякам, но оказались безрезультатными. В конце концов эту задачу удалось осуществить экипажу простой лодки, отправленной компанией Гудзонова залива. Затраченной при этом незначительной суммы не хватило бы и на неделю для любой из наших крупных экспедиций по исследованию Арктики.

У нашего охотника за растениями не имелось ни дорогого оборудования, ни толпы бесполезных слуг. Он достиг Гималаев пешком и решил пешком взбираться на их крутые склоны и пересекать обрывистые долины.

Но Карл Линден был не один. Далеко не один. С ним был тот, кто был ему дороже всех на свете, – его единственный брат. Да, сильный юноша, разделяющий с ним труды и опасности экспедиции, – его брат Каспар, присоединившийся к нему в эмиграции. Они были приблизительно одного роста, хотя Каспар был двумя годами моложе. Но Каспар не утруждал себя изучением наук. Он никогда не блистал в стенах школы или в городе. Он недавно прибыл из своих родных гор, и его крепкая фигура и свежие, румяные щеки сильно отличались от хрупкой комплекции и бледного лица студента.