Здрасьте, меня зовут Альфо́нс Циттерба́ке. Мне столько же лет, сколько вам. Вы, конечно, спросите, с чего это я вдруг взялся писать книгу? Ведь всем известно, что я за сочинения никогда больше тройки не получал.

А вышло это вот как. Недавно я был в Издательстве детской книги. Наша газета «Робинзон» объявила конкурс: кто лучше ответит на всякие там вопросы, тот получит премию. Я и решил получить эту премию. Только я побоялся опустить открытку в ящик — вдруг она пропадёт! Я пошёл сам. А там в издательстве у самой двери сидит дядька.

— Здравствуйте, — говорю я ему. — Я к Робинзону. Мне кое-что передать надо.

Дядька стал рыться в своих бумагах.

— Такой у нас не числится.

— Как это — не числится? Здесь он должен быть, здесь, в детском издательстве!

Но дядька меня всё равно не пустил. Мне сразу жарко-жарко стало — должно быть, я покраснел. Это у меня всегда так: чуть рассержусь — сразу краснею.

И вот я стою и даже не знаю, что сказать. Вдруг вижу: идёт красивая такая тётенька.

— Товарищ, — окликнул её дядька. — Мальчишка спрашивает какого-то Робинзона. Может, этот Робинзон в бухгалтерии работает?

Тётенька звонко рассмеялась, взяла меня за руку и говорит:

— Конечно, есть у нас Робинзон. — Тут она подмигнула мне и добавила: — На четвёртом этаже он сидит. Пойдём со мной!

Я был очень доволен и, как мне мама велит, сразу представился: