В этой истории не было ничего хитрого. Речь шла о простом таежном ручье, по которому рыбак каждый день ездил ловить рыбу. И однажды занятый лесной работой человек заметил лилию, заметил сначала между прочим, как сигнал к тому, что скоро широко пойдут к лудам стаи окуней. Рыбак встретил рыбу, но оставил лилию в памяти. Позже он стал замечать за собой, что его все время тянет к ручью – лилия продолжала цвести на том же самом месте. Но однажды лилии не стало – она погибла, отгорев положенный срок. Рыбак загрустил и вернулся домой. Говорят, что он вернулся слишком поздно… Вот, наверное, поэтому простая лесная история и заканчивается грустными словами: «Берег ее, да не уберег… А красивая была…»
На лудах еще горело много белых огней, еще вовсю цвели лилии и можно было ловить, ловить и ловить рыбу… Но моя лилия уже отцвела. Она погибла в тот день, когда я сорвал ее… Теперь у меня не было никакой лилии, и, может быть, именно поэтому раньше обычного пришли ко мне и память обратной дороги, и та лесная история, в которой рассказывается, как за временной разлукой человек потерял свою любовь…
Кто он был, этот человек, для которого цвели здесь необыкновенные цветы и выходили к лудам голубые окуни и которого до сих пор еще помнила глубокая загадочная вода?..
При тусклом свете коптилки я разобрал на досках стола несколько рядов старых, темных от копоти зарубок. Длинные ряды, видимо, означали ночи, проведенные у огня. Другие ряды, покороче, должны были рассказать о тех днях, когда погода выпускала на озеро, когда был промысел и была рыба…