— Вот бы и мне с вами... А почему ты никогда не берешь меня с собой на целину?

— Можно взять, — соглашаюсь я. — Давай дождемся лета, у тебя будут каникулы, у меня — отпуск. И махнем на Ишим.

Идея приводит его в восторг. С этого дня я замечаю, что на его письменном столе появляются различные географические справочники, иногда он расстилает на полу карту Казахстана и изучает путь, по которому течет Ишим. Он уже знает, что протяженность реки в пределах нашей республики составляет 1400 километров, по длине она уступает лишь Иртышу и Сырдарье.

Ишим, зародившись на севере Карагандинской области, минует Целиноградскую, Тургайскую, Кокчетавскую и Северо-Казахстанскую области. Общая площадь его бассейна составляет почти 150 тысяч квадратных километров. Это степь и лесостепь. Вдоль берегов реки расположены крупные областные центры — Целиноград и Петропавловск, несколько райцентров — Вишневка, Державинск, Есиль, Сергеевка и множество больших и малых сел.

Но вскоре путешествие по карте надоедает сыну, и он начинает задавать вопросы. В числе других — этот:

— А Ишим — река широкая?

— Не очень. Но это не имеет никакого значения. Во всяком случае для меня.

— Почему?

Действительно, почему? Мне кажется, что в сознании человека слово «река» ассоциируется с одним, вполне определенным, понятием. Мы можем любоваться красавицей Волгой, могучим Днепром или седым Иртышом, однако самые нежные чувства сохраняем и проносим через многие годы для какой-нибудь речушки, спрятавшейся в зарослях камыша. Пусть и названия ее никто, за исключением местных жителей, не знает — что из того? Ведь в этой речушке плескалось наше детство.

Так и с Ишимом. С ним связаны мои юношеские годы, и мне нет дела до того, широк он или нет. Просто я благодарен за то, что он существует, щедро одаривая живущих на его берегах людей, для которых он тоже дорог.