Вы, конечно, поняли – Челкаш это проделал, чтобы было ясно, что мы не какие-то легкомысленные автотуристы, а серьезные путешественники. К сожалению, этого не поняли автолюбители нашего двора. Как и накануне, они обступили Малыша и начали едко посмеиваться, а узнав, что мы отправляемся в путешествие, попросту стали на меня наседать:

– Красивая идея, но невыполнимая, на такой малолитражке далеко не уедешь!

– Она развалится через десяток километров!

– У вас будут сплошные поломки!…

Челкаш, видя, что я хмурюсь, пытался сгладить ситуацию – крутился перед автолюбителями, старался их задобрить, хотел сказать, что мы неунывающие, находчивые и справимся с поломками, но автолюбителей уже охватили неуправляемые фантазии:

– Оглохните от тарахтенья!

– Растрясет – кишки вылезут наружу!

Особенно старался дворник Иннокентий. Он прямо-таки давил на меня:

– Ты, Леонид, вроде, приличный мужик. Удобный в общении (он всех делит на «удобных в общении» и «не удобных»), и вдруг эта несерьезная затея… Да и в твоем возрасте ездить на такой «керосинке» не престижно.

И это говорил он, у которого даже велосипеда нет. Он давил на меня страшно. В конце концов я не выдержал:

– Слушай, Иннокентий, ну что ты в самом деле. «Престижно – не престижно!» Чхать я хотел на престижность. Главное, чтобы машина была простая и удобная.

А про себя я подумал: «Какое дурацкое слово «престижность». Сейчас многие, ради этой самой «престижности», строят дорогие дачи, покупают иномарки – так самоутверждаются те, у кого маловато за душой. Ну зачем огромная дача? Балы, что ли, устраивать? И зачем огромная иномарка, если большую часть времени ездишь в ней один?!