Домой я возвратился радостно-возбужденный, гордый от сознания, что у меня такой хороший пес. Но через несколько дней приуныл. Щенок меня не слушался.

Прежде всего, он оказался неспособным понять требование чистоты, и свои естественные надобности без стеснения удовлетворял где придется. Я пробовал кричать на него. Щенок пугался, припадал к полу, виляя хвостиком, и, вытаращив глазенки, смотрел невинно и преданно, а через несколько минут повторял свой проступок. Ясно было, что он не понимал, за что его ругают.

В конце концов, вспомнив совет Сергея Александровича внимательно присматриваться к поведению щенка, я стал делать так: заметив, что мой пес начинает кружиться на месте, вынюхивать пол (обычно это наблюдалось сразу же после принятия пищи), я тотчас подхватывал его под брюшко и тащил во двор. Как я убедился впоследствии, это был единственно правильный способ научить его не пачкать дома. Я умышленно останавливаюсь на этом, поскольку первое, с чем сталкивается любитель при комнатном содержании животного, это приучение щенка к чистоплотности.

Через несколько дней малыш стал сам бегать к двери, однако, поняв половину дела, долго не мог осилить всю премудрость, и обычно, добежав до порога, не ждал больше ни секунды.

Всердцах я несколько раз его больно прибил, о чем впоследствии не раз жалел. Ничего не помогало. Щенок проявлял совершенно непонятное для меня упрямство и неспособность держать себя «прилично», как подобает благовоспитанной комнатной собаке. Редкий раз мне удавалось успеть выпустить его во двор. Лужи на полу почти не просыхали, и сколько ни старался я втолковать ему, что нужно «проситься», он, казалось, не желал считаться с этим.

Я уже с тревогой начинал спрашивать себя, что же будет дальше, если он не может воспринять таких простейших требований? Неужели щенок так беспросветно глуп? Месячный котенок, едва отнятый от матери, почти с первого раза усваивает, чего от него хотят, и приучается ходить на ящичек с песком, а мой Джери...