Важнейшее свойство всего живого на Земле — постоянный обмен веществ с окружающей средой. Камень может веками лежать относительно неизменным, ему не надо притока веществ извне. Иное дело — живой организм. Даже самые выносливые и непритязательные лишайники должны периодически получать влагу и питательные вещества и что-то выделять в окружающее пространство; то же самое свойственно всем другим растениям и животным: без притока питательных веществ они погибают. Вот почему питание, после дыхания и утоления жажды,— самый необходимый процесс жизни. Не зря пищевые связи часто называют цепям и питания. Выяснение их требует длительных, нередко многолетних научных поисков. Давайте попробуем хотя бы чуть-чуть заглянуть в сложный мир этих связей на примере птиц, населяющих горные леса Заилийского Алатау близ Алма-Аты.

Темные манящие пятна лесов хорошо видны на крутом склоне хребта, как бы нависающем над городом. Однако, чтобы добраться до них, понадобится не менее получаса автомобильной езды в пределах бывшего пояса кустарниково-разнотравной степи, ныне почти полностью освоенной человеком: сады, плантации и поля окружают дорогу, ведущую к любому из близлежащих к городу ущелий. И только в сильно пересеченной местности, где земледелие невозможно, сохранились еще остатки прежней дикой растительности: кусты шиповника, барбариса, облепихи, островки дикой яблони и абрикоса; весной склоны «прилавков» расцвечены белыми цветами крокусов, ирисами и тюльпанами.

Лесной пояс, занимающий склоны гор примерно от 1300 и до 2800 метров над уровнем моря, представляет собой, не сплошной массив, а пеструю смесь из темных грив хвойного леса, светло-зеленых осиновых перелесков, ярко-зеленых островков диких яблонь, расположенных в основном в нижней части пояса.