– Я не знаю, кто я, – ответил большой волосатый и сильный. – У меня нет имени.

– Так не бывает! – удивился кузнечик. – Каждый предмет на земле: цветок, зверь, туча и камень, лежащий среди дороги, знает, кто он. Вот я, например, кузнечик.

– Значит, и я – кузнечик! – обрадовался большой волосатый и сильный.

– Нет, ты не кузнечик, ты кто-то другой. Но ты не печалься, живи среди нас, если хочешь. А хочешь, узнай про себя у газелей.

– Кто ты? – спросили газели, такой большой волосатый и сильный. Как твое имя?

– Я не знаю, но может быть я – газель?

– Нет, ты не газель, но живи среди нас, если хочешь. Вместе пойдем к водопою.

Юный охотник, сын пастуха, ловец диких животных, увидел дивное чудо: кто-то большой, волосатый и сильный бежал по степи вместе с газелями и скрылся вдали среди трав.

Охотник устроил засаду у водопоя. Звери округи приходили сюда – без воды никто не прожил бы и нескольких дней.

Скоро юный охотник разглядел и друга газелей. Муж, такой же могучий, как доблестный царь Гильгамеш, пришел со зверьем и был им как друг или брат. Вместе со всеми теснился он у воды и пил по-звериному.

И видел охотник еще: едва стадо газелей, напившись, ушло от оазиса, как появилось семейство львов. Газели, обычно пугливые, не бросились вбег, их могучий защитник подошел ко львам в одиночку, и львы, исполняя приказ грозного предводителя, послушно ушли, пропустили стадо газелей.

И еще увидел юный охотник, как тот муж обнаружил ловчую яму, вырытую накануне и прикрытую ветками, и сразу засыпал ее. И понял охотник, кто ломает в последние дни все его ловушки, рвет силки, засыпает другие ямы. Почему не ловятся больше звери.

Пришел охотник к отцу-пастуху, и на лице его был испуг, словно боги позвали уже его в последний путь.

– Отец, я боюсь теперь выходить в открытую степь. Боюсь встретить лицом к лицу этого странного мужа, приказу которого подчиняются даже львы.