Показалось, что можно сделать книгу.

Но сделать ее было не легко и не просто. За полтора года я несколько раз "перепахивал" рукопись. Вымарывалось все, что вызывает хоть какое-нибудь сомнение. Выдержки из чужих книг я беру в очень редких случаях и только те, которые мною комментируются или оцениваются, подтверждают что-нибудь, подчеркивают или, наоборот, берут под сомнение.

На первый раз я предлагаю вниманию читателя записи предвоенных, военных и первых послевоенных лет: 1924-1947 гг.

1924-1931

"Тупому ножу трудно резать".

В.Хлебников{265}

* * *

Современный автор на каждой странице щеголяет такими симпатичными метафорами:

"Прыщавое звездами небо".

"Барахолка кишела людьми, как рубище беспризорника кишит вшами".

Роман его назывался: "Вшивый самум".

* * *

- Девочка симпатичного формата.

* * *

Маленькая Ляля просит:

- Мамочка, сыграй "Умирающий гусь"!..

Она же просила мать сыграть на рояле "сатану Бетховена".

* * *

Гришина мама - тетя Люба:

- Все справедливо на свете, только люди живут несправедливо.

* * *

Человек с лицом карточного валета.

* * *

Гришина бабушка, показывая гостю маленький фаянсовый чайник для заварки:

- Этот чайничек - хорошенький чайничек. Мне его покойный Иван Сидорович подарил.

И, помолчав, подумав, добавила:

- За пять копеек.

* * *

Любимое слово Жоры Ионина: мистика.

Разносчик несет лоток на голове:

- Мистика!..

Он же:

- Единственная хорошая фраза, написанная Луи Буссенаром: "Крокодил самое жестокое животное после человека".

* * *

От подушки пахло псиной.

* * *

Жорж К-н со времен гражданской войны страдает бессонницей. Неврастеник. Приехал с Кавказа, поселился у родственников жены на Васильевском острове. Ночью, часа в четыре, будит всех: